
Bir sabah uyandık ve bizim kasaba toptan delirdi. 
Annem sağlıklı yaşam uğruna evi dev bir organik tarım alanına dönüştürdü. 

Babaannem sevimli, minnoş pansiyonunu oteller zinciri yaptı.
Babam daha çok para kazanmak için eve uğramaz oldu.

Kuzenim ata binerken resim yapmaya, flüt üflerken piyano çalmaya başladı.
Yengem temizlikle kafayı bozdu. Kocasını pis diye evden kovdu ve çocuklarını her 

gün suya yatırdıktan sonra mandalla çamaşır ipine astı.
Fehmi abi bilgisayarın başından tuvalet için bile kalkmadığından hastanelik oldu.

Okulda daha başarılı olmak için teneffüs yapmamaya, 
hafta sonları da okula gitmeye başladık.

Etrafımda bir tane normal insan kalmadı.
Ha şimdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin? Evet, bir tek ben normalim. Neyse 
ki mücadeleci bir ruhum var. Bu kasabadaki insanlara bir süper kahraman lazımsa 

o kesinlikle benim. Koca kasabada yanımda olan tek kişi, Tevfik Kılıkırkyarar. 
Gerçi o da çok normal değil ama olsun, o da insan. 
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Bir sabah uyandık ve bizim kasaba toptan delirdi. 

Olanlar bir anda oldu. Bir salgın gibi başladı, birin-

den diğerine, diğerinden öbürüne bulaştı sanki. 

Annemi, babamı, bütün arkadaşlarımı, tanıdığım 

herkesi tanıyamaz hâle geldim. Bu salgının adını 

başta “Toplu Cozutma” koydum. Sonraları her 

gün yeni bir isim bulacaktım. Çünkü her gün daha 

çok cozuttular.

Ha şimdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin? 

Evet, bir tek ben normalim. Sahiden öyleyim. Buğ-

daylı’da aklı başında olan tek kişi benim. Ha bir de 

Tevfik Kılıkırkyarar var. Gerçi o kasabalı değil ama 

olsun, o da insan. 

O gelene kadar bunların arasında kafayı oynatmak 

üzereydim. “Acaba herkes normal de ben mi anor-
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Birlikte düşündük, 
birlikte konuştuk, 
birlikte yazdık... 

Katkılarından dolayı 
çocuklarım Tuna, Mete ve Name’ye 

teşekkürlerimle.
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On yaşındayım ama son zamanlarda olanlar bana 

kafadan yirmi yaş kattı. Kaç yaşındasın diye sor-

san rahatlıkla 30 derim, hatta 40 bile diyebilirim, 

bazen oluyor 50’leri hissediyorum. İnsan 10 ya-
şında emekliye ayrılmak ister mi? Ben istiyo-

rum. İçimdeki yaşam enerjisini sünger gibi emdi 

bu kasaba benim. Büyük olsam bir dakika durmaz, 

çeker giderdim. Tası tarağı topla git bir sahil ka-

sabasına yerleş! Torun torba bile istemiyorum. O 

kadar bıktım insanlardan. 

Neyse ki mücadeleci bir ruhum var ve zorluklar-

la mücadele etmeyi seviyorum. Bu kasabadaki in-

sanları içine düştükleri bu bataklıktan çıkartacak 

bir süper kahraman lazımsa o kesinlikle bendim. 

Her süper kahramanın arkasında mutlaka bir baş-

ka süper güç bulunur. Benim öyle bir gücüm yok. 

Yanımda olan tek kişi Tevfik abi. Gerçi onun ken-

dine hayrı yok ama olsun, o da insan.  

Olan biteni anlatmam biraz zaman alacak ama 

oku, oku da gör neler çektiğimi… 

Ben yaşadım bunları kardeşim, yaşadım!  

Okumak iş mi? Okuması kolay… Kendini bir de be-

nim yerime koy bakalım, dayanabilecek misin?

malim.” diye düşünüyordum. Allah’tan Tevfik Kı-

lıkırkyarar geldi de normal bir insan evladı daha 

görmüş oldum. Gerçi o da çok normal değil ama 

olsun, o da insan.
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Her şey o sabah başladı. Gece yatarken her şey 

normaldi. “Anneciğim, babacığım iyi geceler!” de-

dim, gittim, sarıldım, öptüm. Gidip dişlerimi fırça-

ladım, kitabımı okudum, yattım. Her sabah olduğu 

gibi yine sabah saat sekizde alarm sesiyle uyana-

caktım ama bir çığlıkla uyandım. Annemle babam 

eşofmanları çekmişler, kafalarında saç bandı, elle-

rinde birer şişe su, yatağımın başında koşuyorlar. 

“Bir ki üç, bir ki üç, bir ki üç…”

“Tövbeler olsun, n’oluyor?” diye uyanıp otur-

dum yatağın üstüne.

Saate baktım. 

Altı! Sabah altı! 

“Kalkkk! Spor yapacağız. Spor sağlıklı yaşamın en 

önemli parçasıdır. Biz her sabah güne koşarak baş-

lar, yüzerek devam eder, bisikletle geri döneriiiiiz!” 

diye nefes nefese koşarken saydı babam.

Annem,

“Triatlooooon! En sevdiğimmmmm! Hayat-
ta en sevdiğim şey triatlooon!” diye çığlık attı 

koşarken.

B İ R  K İ  Ü ÇB İ R  K İ  Ü Ç
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“Daha ne kadar yaşlanacaksın, dedesin işte. Git 

evine, şimdi ayağına falan düşüreceksin koca gül-

leyi!” dedim ama vallahi fırlattı. 

Sanki bütün kasaba toplu hâlde 
olimpiyatlara hazırlanıyordu. 

Uykulu gözlerle etrafa bakındım.

“Anne senin en sevdiğin şey mantı! Dün akşam üç 

tabak mantı yedin de yattın. Biriniz 120 kilosunuz, 

biriniz 95! Nasıl sağlıklı yaşam? Daha sabahın al-

tısııııı! Babama bak yaaa… Sen yorulmayayım diye 

bacak bacak üstüne atmazsın. Ne oldu size?” de-

dim ama hiç duymadılar. 

Beni apar topar giydirip koşuya çıkarttılar. Bizim 

kasabada sabah altıda kimseyi sokakta göremez-

sin, yani öyledir herhâlde. Daha bu yaşıma kadar 

saat altıda hiç sokağa çıkmadım. Ama o sabah 

herkes sokaklardaydı. Koşanlar, bisiklete binenler, 

gülle atanlar, sabah sabah basketbol oynayanlar, 

uzun atlamacılar falan. 

O kalabalıkta dedemi gördüm, elindeki gülleyi at-

maya çalışıyordu. 

“Dedeeee, o ne yav?”

“Gülleeee!”
“Ne güllesi yaaa? Namaza niye gitmedin sen? N’o-

luyo millete sabah sabah?”

“Spor çok önemli! Ben çok sportif biriyim. Böylece 

hiç yaşlanmayacağım, hep sağlıklı olacağım.” 
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gitti. Koşarak gidecekmiş. O da spormuş. Sonraki 

günlerde annemi hiç yürürken görmedim, hep koş-

tu. Bir elinde hep büyük boy bir su şişesi taşıyordu. 

Sanki küçük bir bebeği varmış da onu taşıyormuş 

gibiydi. Su şişesini kucağından hiç indirmedi.

Bundan sonra olaylar bir anda hız kazandı. Anne-

me, babama, babaanneme, toptan bütün Buğdaylı 

kasabasına bir şeyler oluyordu ve ben ne olduğunu 

anlamıyordum. Bu hâl çok uzun sürdü, aylarca an-

lamadım. 

Çözmem için Tevfik Kılıkırkyarar’ın gelmesi 
gerekti. Gerçi o olmasa da çözerdim ama olsun, o 

da insan…

Spordan sonra kan ter içinde eve döndük. Dizle-

rimde derman kalmadı. Annem kahvaltı masası-

na oturmamızı söyledi ama masa boştu. Önümüz-

de birer kâse duruyordu. Benim beslenmeme çok 

dikkat eden, her gün bir yumurtayı ağzımdan bur-

numdan tıkıştıran, peynirimi yemezsem üzülen 

annem; önümüze sadece birer kâse süt koymuştu. 

Babamın ve annemin kâsesinde yulafla süt karış-

tırılmıştı. 

Benim glüten alerjim var. O yüzden yulaf, 
buğday, unlu mamül, ekmek falan yiyemem. 

Benim kâseme sadece süt koymuş ve Allah razı ol-

sun, bir tane de avokado doğramış.

“Anne hani kahvaltı?”

“İşte yavrum önünde.”

“Bu ne anne? Bu süt! Sütle avokado. Hani yu-

murta, peynir, ceviz, salatalık falan?”

“Artık sağlıklı besleneceğiz yavrum, bu yeterli. 

Hadi yap kahvaltını.”

Kahvaltı olsa yapardık tabii ama kahvaltı falan 

yoktu ortada. Kendisi kâseyi kafaya diktiği gibi işe 
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Devamı kitapta...




