Bir sabah uyandik ve bizim kasaba toptan delirdi.
Annem saglikh yagam ugruna evi dev bir organik tarim alanina donistiirdis
Babaannem sevimli, minnog pansiyonunu oteller zinciri yapt1.
Babam daha ¢ok para kazanmak iin eve ugramaz oldu.

Kuzenim ata binerken resim yapmaya, fliit iiflerken piyano calmaya baglad.
Yengem temizlikle kafay1 bozdu. Kocasin pis diye evden kovdu ve cocuklarin her
gim suya yatirdiktan sonra mandalla camagir ipine ast1.

Fehmi abi bilgisayarin bagindan tuvalet icin bile kalkmadigindan hastanelik oldu.
Okulda daha bagarih olmak icin teneffiis yapmamaya,
hafta sonlart da okula gitmeye bagladik.

Ftrafinda bir tane normal insan kalmad.

Ha simdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin? Evet, bir tek ben normalim. Neyse
ki miicadeleci bir ruhum var. Bu kasabadaki insanlara bir siiper kahraman lazimsa
o kesinlikle benim. Koca kasabada yanimda olan tek kisi, Tevfik Kilikirkyarar.

Ceri o da ok normal degil ama olsun, o da insan.
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Birlikte diisiindik,
birlikte konustuk,
birlikte yazdik..
Katkilarmdan dolayx
¢ocuklarim Tuna, Mete ve Name'ye

tegekkiirlerimle.

Bir sabah uyandik ve bizim kasaba toptan delirdi.
Olanlar bir anda oldu. Bir salgin gibi basladi, birin-
den digerine, digerinden oObirine bulasti sanki.
Annemi, babami, butin arkadaslarimi, tanidigim
herkesi taniyamaz hale geldim. Bu salginin adini
basta m?ﬂ@ Cozutrma’ koydum. Sonralari her
gln yeni bir isim bulacaktim. Ciinkl her giin daha

cok cozuttular.

Ha simdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin?
Evet, bir tek ben normalim. Sahiden dyleyim. Bug-
dayli'da akli basinda olan tek kisi benim. Ha bir de
Tevfik Kilikirkyarar var. Gergi o kasabali dedil ama

olsun, o da insan.

O gelene kadar bunlarin arasinda kafay1 oynatmak

Uzereydim. “Acaba herkes normal de ben mi anor-



malim.” diye disintyordum. Allah’tan Tevfik Ki-
likirkyarar geldi de normal bir insan evladi daha
gormis oldum. Gergi o da ¢gok normal degil ama

olsun, o da insan.

On yasindayim ama son zamanlarda olanlar bana
kafadan yirmi yas katti. Kag yasindasin diye sor-
san rahatlikla 30 derim, hatta 40 bile diyebilirim,
bazen oluyor 50’leri hissediyorum. Insan 10 ya-
sinda emekliye ayrilmak ister mi? Ben istiyo-
rum. Icimdekl yasam enerjisini sunger gibi emdi
bu kasaba benim. Buyuk olsam bir dakika durmaz,
ceker giderdim. Tasi tarag: topla git bir sahil ka-
sabasina yerles! Torun torba bile istemiyorum. O

kadar biktim insanlardan.

Neyse ki mucadeleci bir ruhum var ve zorluklar-
la miicadele etmeyi seviyorum. Bu kasabadaki in-
sanlar igine dustukleri bu batakliktan ¢ikartacak
bir siper kahraman lazimsa o kesinlikle bendim.
Her siiper kahramanin arkasinda mutlaka bir bas-
ka stiper gii¢ bulunur. Benim 6yle bir gicim yok.
Yanimda olan tek kisi Tevfik abi. Ger¢i onun ken-

dine hayri yok ama olsun, o da insan.

Olan biteni anlatmam biraz zaman alacak ama

oku, oku da gor neler ¢ektigimi...

Ben yasadimn bunlars kardegimn, yagadim!
Okumak is mi? Okumasi kolay... Kendini bir de be-

nim yerime koy bakalim, dayanabilecek misin?
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Her sey o sabah basladi. Gece yatarken her sey
normaldi. “Annecigim, babacigim 1yi geceler!” de-
dim, gittim, sarildim, 6ptum. Gidip dislerimi firga-
ladim, kitabimi okudum, yattim. Her sabah oldugu
gibi yine sabah saat sekizde alarm sesiyle uyana-
caktim ama bir ¢giglikla uyandim. Annemle babam
esofmanlari gekmisler, kafalarinda sag bandj, elle-

rinde birer sise su, yatagimin basinda kosuyorlar.
“Bir ki g, bir ki ug, bir ki 4g..”"

“T('jvbeler olsun, n’oluyor?” diye uyanip otur-

dum yatagin tsttne.

Saate baktim.
Alt1! Sabah alt!

‘Kalkkk! Spor yapacagiz. Spor saglikli yagamin en

onemli pargasidir. Biz her sabah gune kosarak bas-

""" 1

diye nefes nefese kogarken saydi babam.
Annem,

“Triatlooooon! En sevdigimmmmm! Hayat-
taen sevdigim sey triatlooon!” diye ciglik att1

kosarken.
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Uykulu gozlerle etrafa bakindim.

‘Anne senin en sevdigin sey manti! Dun aksam U¢
tabak manti yedin de yattin. Biriniz 120 kilosunuz,
biriniz 95! Nasil saglikli yasam? Daha sabahin al-
tis1111! Babama bak yaaa... Sen yorulmayayim diye
bacak bacak Ustine atmazsin. Ne oldu size?” de-

dim ama hi¢ duymadilar.

Beni apar topar giydirip kosuya cikarttilar. Bizim
kasabada sabah altida kimseyi sokakta goremez-
sin, yani oyledir herhalde. Daha bu yasima kadar
saat altida hi¢ sokada c¢ikmadim. Ama o sabah
herkes sokaklardaydi. Kosanlar, bisiklete binenler,
gulle atanlar, sabah sabah basketbol oynayanlar,

uzun atlamacilar falan.

O kalabalikta dedemi gordim, elindeki gilleyi at-

maya galisiyordu.

‘Dedeeee, 0 ne yav?”

) oo ﬂpﬂ
Glilleeee!

‘Ne gullesi yaaa? Namaza niye gitmedin sen? N'o-

luyo millete sabah sabah?”

“Spor ¢ok onemli! Ben ¢ok sportif biriyim. Boylece

hi¢ yaslanmayacagim, hep saglikli olacagim”

‘Daha ne kadar yaslanacaksin, dedesin iste. Git

evine, simdi ayadina falan diistireceksin koca giil-

leyi!” dedim ama vallahi firlatti.
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Spordan sonra kan ter iginde eve dondik. Dizle-
rimde derman kalmadi. Annem kahvalti masasi-
na oturmamizi soyledi ama masa bostu. Onimiiz-
de birer kase duruyordu. Benim beslenmeme ¢ok
dikkat eden, her gin bir yumurtayi agzimdan bur-
numdan tikistiran, peynirimi yemezsem uzilen
annem,; onumuze sadece birer kase siit koymustu.
Babamin ve annemin kéasesinde yulafla sut karig-

tirilmast.

Benim gliiten alerjim var. O yiizden yulaf,
bugday, unlu mamiil, ekmek falan yiyemem.

Benim kaseme sadece stit koymus ve Allah razi ol-

sun, bir tane de avokado dogramis.

‘Anne hani kahvalt1?” @
‘Iste yavrum oniinde.”
“Bu ne anne? Bu siit! Siitle avokado. Hani yu-

murta, peynir, ceviz, salatalik falan?”

‘Artik saghkli beslenecediz yavrum, bu yeterli.

Hadi yap kahvaltini”

Kahvalti olsa yapardik tabii ama kahvalti falan

yoktu ortada. Kendisi kaseyi kafaya diktigi gibi ise

gittl. Kosarak gidecekmis. O da spormus. Sonraki
gunlerde annemi hig yurirken géormedim, hep kos-
tu. Bir elinde hep biytik boy bir su sisesi tasiyordu.
Sanki kiciuk bir bebegdi varmis da onu tasiyormus

gibiydi. Su sisesini kucagindan hic indirmedi.

Bundan sonra olaylar bir anda hiz kazandi. Anne-
me, babama, babaanneme, toptan butin Bugdayh
kasabasina bir seyler oluyordu ve ben ne oldugunu
anlamiyordum. Bu hal ¢ok uzun sirdy, aylarca an-

lamadim.

(6zmem icin Tevfik Kilikirkyarar'in gelmesi
gerekti. Gercl o olmasa da ¢ozerdim ama olsun, o

da insan..
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